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La questione della distribuzione della terra in Messico tra entità private, pubbliche 
e sociali è oggi attuale quanto lo era un secolo fa allo scoppiare della rivoluzione di 
Villa e Zapata.  
L’iniquo accesso alla terra per le popolazioni autoctone messicane è la diretta conse-
guenza dell’arrivo, dello stanziamento e dello sfruttamento territoriale da parte dei 
coloni spagnoli, arrivati qui nel XVI-XVII secolo. Nell’ottica occidentale della proprietà 
privata, forma giuridica sconosciuta ai popoli indigeni del tempo, i colonizzatori 
iniziarono ad accumulare grandi appezzamenti di terra a scapito delle culture locali: «i 
trecento anni di dominazione spagnola si caratterizzarono infatti per il costante aumento 
della concentrazione agraria in poche mani e la decadenza graduale della proprietà 
indigena tanto che, alla fine di quest’epoca, si era già focalizzato il problema agrario che 
dette origine alla guerra di indipendenza» (Mendeta, Nuñez, 1983: 157). 
Con la guerra d’indipendenza e l’ascesa al potere nel 1850 di un’élite liberale, la 
proprietà sociale e collettiva della terra, tipica del sistema indigeno, fu duramente 
attaccata poiché considerata un inutile retaggio del passato, ostacolo al progresso e allo 
sviluppo del Paese (Tutino, 1992: 198). La repressione della classe contadina crebbe nei 
decenni tanto da trasformare quell’iniziale scontento in una vera e propria rivoluzione 
su scala nazionale. 
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La costituzione promulgata nel 1917, a coronamento della rivoluzione messicana, diede 
un considerevole respiro giuridico alla classe contadina, riconoscendole nella riforma 
agraria il diritto alla proprietà collettiva della terra, alla sua redistribuzione, alla transizione 
dalla grande proprietà terriera alla piccola proprietà agricola (articolo 27). Questo sforzo 
legislativo non ebbe però grande successo nella sua implementazione da parte delle 
istituzioni. Il processo per dotare i contadini di terra, oltre ad essere estremamente lungo 
(durata media tra i quindici ed i trent’anni), era viziato da interessi personali di funzionari 
politici, dalla corruzione del personale amministrativo e dall’incompetenza del personale 
tecnico addetto alla delimitazione e ripartizione (Mendeta, Nuñez, 1983: 159). 
Durante tutto il XX secolo la questione della terra in Messico ha occupato un ruolo 
centrale nella determinazione di uno squilibrio socio-economico tra masse contadine, 
proprietari terrieri e governo; squilibrio tanto più acuto ed evidente in seguito 
all’abrogazione nel 1992 dell’articolo 27 della costituzione, che difendeva e garantiva il 
diritto alla redistribuzione della terra a favore della classe contadina indigena. «La 
costituzione federale e la sua legislazione agraria furono riformate per porre fine alla 
redistribuzione, per promuovere la privatizzazione delle terre collettive e permetterne la 
loro concentrazione in poche mani. In questo modo scomparvero dalla legislazione i 
diritti sociali, che in maniera indiretta permettevano ai popoli indigeni di difendere i 
loro diritti territoriali. Questo avvenne contemporaneamente alla sottoscrizione, da parte 
dello Stato messicano, della legislazione internazionale sui diritti dei popoli indigeni e 
tribali (Convenzione n.169 dell’Ilo-Organizzazione internazionale del lavoro) che 
dedica un’intera parte alla protezione dei territori indigeni» (Bárcenas, 2004: 127).  
Considerati questi presupporti, non è difficile comprendere come «una delle caratte-
ristiche della campagna messicana nelle ultime decadi del XX secolo sia la grande 
quantità di conflitti che nascono attorno al possesso della terra e i lineamenti di violenza 
che questi assumono provocando sangue e morte tra le parti» (Bárcenas, 2004: 222). 
Prendendo come focus d’analisi lo Stato del Chiapas, il più povero della federazione 
messicana ed allo stesso tempo uno dei più conflittuali, si ripercorreranno le peculiarità 
e gli avvenimenti storici che hanno portato il Messico a vivere ancora oggi un’impasse 
agraria che non permette né di andare verso forme totali di privatizzazione delle terre né 
di seguire una logica più sociale di collettivizzazione della proprietà e tutela dei diritti 
degli indigeni (Lazzari, 2004). 
Si cercheranno di comprendere le logiche d’azione e le dinamiche di potere dei diffe-
renti attori territoriali (lo Stato, i contadini, i proprietari terrieri) e le difficoltà che rendono 
ardua una composizione dei conflitti. Si analizzeranno le culture indigene locali e le loro 
richieste socio-politiche spesso contrastanti con le policy governative di gestione del 
territorio, considerando come la conflittualità agraria sia anche frutto di un’ambiguità 
istituzionale oltre che di violenza e repressione legittimate dalle istituzioni stesse.  
L’esposizione si concentrerà sulle caratteristiche geografiche, demografiche ed eco-
nomiche dello Stato del Chiapas cercando di spiegare quali siano gli avvenimenti storici 
più significativi che hanno segnato il territorio chiapaneco e spinto i diversi attori a 
porsi in un’ottica di conflitto. Si presenteranno tre studi di caso che, sebbene diversi e 
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specifici, delineano similmente lo stesso quadro d’insieme ed aiutano a comprendere 
cosa significhi “conflitto per la terra” in Messico. 
 
 
1. La ricchezza del Chiapas 
 
Tra i 32 stati facenti parte del Messico federale, quello del Chiapas può vantare 
diversi primati rispetto alla media nazionale, dai quali emerge come questo stato sia allo 
stesso tempo il più ricco, il più povero ed il più controverso. 
Situato all’estremo Sud del Paese, confinante con il Guatemala e l’oceano Pacifico, il 
Chiapas è uno Stato altamente popolato e di giovane composizione
1
. Inoltre, è un 
territorio composto da un’alta biodiversità naturale ed umana, che si riscontra nella sua 
varietà territoriale e culturale. Dalle coste oceaniche a Sud Ovest, passando per le 
pianure e le alture centrali, fino alla selva tropicale a Nord Est, il paesaggio è soggetto a 
continui cambiamenti di clima e vegetazione oltre alle diverse sfumature della cultura 
maya e dei suoi discendenti – tseltal, tsotsil, ch’ol, zoque, tojolabal et al. – che abitano e 
sfruttano quegli spazi da millenni con pratiche e credenze ancestrali. 
Secondo il Servicio internacional para la paz (Sipaz), lo Stato del Chiapas possiede 
un terzo della flora messicana, l’80% delle specie d’alberi tropicali ed il 44% delle 
specie vertebrate conosciute nel Paese. È lo Stato della federazione con più aree naturali 
protette, con un territorio coperto per un quinto da qualche forma di tutela ufficiale. 
A livello energetico lo Stato fornisce al governo federale il 44% dell’energia idroelet-
trica nazionale ed il 78% della produzione totale di biodiesel (derivante da coltivazione 
di jatrohpa, mais e palma africana); sono presenti 116 pozzi di petrolio e numerosi 
giacimenti di gas. 
Il 15% del suo territorio è dato in concessione ad imprese estrattrici di minerali che 
sfruttano materie prime come l’oro, l’argento, la magnetite, la barite, il piombo, il 
titanio e lo zinco. Più di tre quarti del territorio, invece, viene destinato ad attività 
forestali ed agro-zootecniche: tra queste si distinguono per importanza la produzione di 
mais, di fagioli, di caffè (prodotti sia per l’auto-sussistenza che per la commercializza-
zione), di carne bovina da allevamento estensivo e di prodotti ortofrutticoli da esporta-
zione (banana, mango, soia, canna da zucchero, arachide), soprattutto nella parte 
centrale e meridionale dello Stato, la cui particolare morfologia permette di adottare 
tecniche agricole estensive con un grado maggiore di tecnologia e meccanizzazione 
rispetto alle zone a Nord del Paese. 
Il Chiapas si distingue dagli altri Stati della federazione per i suoi alti tassi di povertà 
e discriminazione sociale. Sui 118 municipi dello Stato, 87 sono catalogati dall’istituto 
nazionale di statistica e geografia (Inegi) come «comunità ad alta od altissima margina-
lizzazione», con evidenti difficoltà per l’accesso ai servizi primari (luce, acqua potabile, 
casa, elettricità) e ai servizi essenziali quali istruzione, sanità, drenaggio. La maggior 
                                                 
1
 Secondo i dati dell’Instituto nacional de estadistica y geografia (Inegi) nel 2010 la popolazione totale 
dello Stato ammontava a 4.796.580 abitanti, di cui la metà giovani con meno di 22 anni. 
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parte di queste comunità si trova nella zona de Los Altos (centro) e della Selva Lacan-
dona (Nord-Est), zone ad alto tasso di popolazione indigena. Non stupisce quindi come 
lo Stato sia, in comparazione con la media nazionale, quello con il più alto tasso di 
analfabetismo e di abbandono scolastico (il 17% della popolazione non sa né leggere né 
scrivere), nonché primo a livello nazionale anche per la percentuale di popolazione 
priva di un reddito (62%) o con reddito inferiore al salario minimo, con ulteriori forti 
diseguaglianze tra aree urbane e aree rurali (il 78,40% della popolazione locale vive in 
condizioni di povertà).  
Secondo recenti dati statistici quasi la metà della popolazione (42%) economicamen-
te attiva in Chiapas è occupata in attività lavorative del settore primario. Questo dato è 
molto significativo: se da un punto di vista economico può essere considerato una 
diretta conseguenza della mancanza di prospettive lavorative nel secondario e terziario, 
dal punto di vista simbolico sottolinea l'importanza che la terra riveste per la cultura 
indigena. Essa è considerata fonte di sostentamento della famiglia sia in termini 
economici che identitari, rappresenta il terreno comune attraverso cui possono essere 
tramandati saperi ed antiche conoscenze, facenti parte di una cultura in cui la natura 
riveste un ruolo centrale. La popolazione maya, creata secondo l’antica credenza a 
partire dal granoturco, ripone ancora oggi in questa pianta ancestrale e nella terra che lo 
cresce tutte le sue aspettative future. 
 
 
2. Rivoluzione incompiuta e tarda rivolta 
 
È dagli anni della rivoluzione messicana (1910-1917) che i contadini chiapanechi 
richiedono a gran voce la redistribuzione della terra. Di fatto, «la rivoluzione, capeggia-
ta da contadini rivoluzionari come Pancho Villa ed Emiliano Zapata, che al grido di 
terra e libertà si battevano contro l’oligarchia latifondista ed il dittatorialismo clericale, 
non attecchì minimamente in Chiapas, caratterizzato all’epoca da uno stato di calma 
opposto alla situazione del resto della nazione. Soltanto nel 1914 ci fu un’avanzata 
dell’esercito costituzionalista che volle dare un impulso alla modernizzazione delle 
campagne del Sud. I combattenti venuti dal Nord si trovarono costretti a confrontarsi 
con una forte resistenza da parte dei possidenti la cui influenza nel territorio era 
preponderante» (Ciaghi, 2013: 43). 
In quell’epoca la maggior parte dei contadini, i peones, non aveva accesso alla terra. 
Lavoravano e vivevano sul terreno dei caciques, grandi proprietari terrieri, in condizioni 
di quasi schiavitù e venivano retribuiti in natura con dei ‘buoni’ da spendere nei negozi 
di proprietà del cacique stesso, dove venivano venduti beni primari a prezzi rincarati. 
Come afferma Harvey Neil in La ribellione in Chiapas: lotta per la terra e la democra-
zia, «le radici del caciquismo affondano nella concentrazione del potere politico ed 
economico. Dalla conquista della provincia del Chiapas nel 1524-1527, le élite regionali 
hanno gareggiato per il controllo delle terre e della manodopera indigena, provocando 
violente ribellioni. (…) Ancora oggi in Chiapas il caciquismo è il legame visibile che 
unisce il colonialismo al liberismo» (Harvey, 1998: 57). 
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Una tentata riforma agraria del presidente Cardenas negli anni Trenta non cambiò 
molto la situazione in Chiapas: «Da allora sino ad oggi, si diede luogo ad una pratica 
perversa in cui ebbero parte il clientelismo politico e l’arricchimento illecito, chiudendo, 
allo stesso tempo, le porte ad un corretto funzionamento della giustizia e del diritto: non 
vennero attuate le risoluzioni presidenziali a favore della redistribuzione, non si fecero 
misurazioni corrette dei terreni, si dotarono differenti ejidos
2
 con la stessa porzione di 
terra, si politicizzarono, attraverso i partiti, le autorità degli ejidos e le loro assemblee, 
venne negoziata la giustizia e si politicizzò il diritto invece di riconoscerlo nel suo senso 
giuridico. In una parola, si creò anarchia nell’ambito del possesso della terra e nel suo 
senso più profondo: perse significato il diritto giuridico e si favorì l’uso della forza 
come pressione politica o come forma di repressione» (Villafuerte Solis, 2002: 39). 
L’anno 1974 fu il momento propizio per la nascita di molti movimenti contadini che 
tutt’oggi sussistono in Chiapas: il congreso indigena, voluto inizialmente dal governo 
statale e dalla chiesa cattolica per ascoltare le domande sociali di quattro gruppi indigeni 
chiapanechi (ch’ol, tseltal, tojolabal, tsotsil), si trasformò ben presto in 
un’organizzazione politica di stampo radicale che faceva della richiesta di terra un punto 
cardine delle proprie negoziazioni con lo Stato. 
La fortissima crisi del debito che colpì il Messico negli anni Ottanta e le ristruttura-
zioni politiche neo-liberali degli anni Novanta portarono ad un acuirsi delle condizioni 
drammatiche della classe contadina messicana, ivi compresa quella chiapaneca. Le 
richieste di terra e di diritti da parte dei contadini messicani durante gli anni Ottanta 
ricevettero principalmente risposte violente ed armate da parte delle autorità statali. «In 
Messico, tra il 1981 ed il 1987, più di 800 contadini furono uccisi per conflitti relaziona-
ti alla terra. Molte altre persone furono imprigionate per la loro attività politica in 
appoggio ai gruppi di contadini senza terra. La maggior parte delle violazioni contro i 
diritti umani nelle zone rurali furono dirette contro organizzazioni contadine non 
affiliate al Pri»
3
 (Harvey, 1998: 48). 
                                                 
2
 «L’ejido è una forma tipicamente messicana di gestione comunitaria della terra. Le terre soggette a 
regime di ejido venivano concesse gratuitamente in usufrutto ad un nucleo di persone, normalmente 
contadini senza terra, in seguito all’esproprio di proprietà private da parte dello Stato. (…) Dal punto di vista 
legale, l’ejido è una persona giuridica, avente pieno diritto, costituita con un atto dell’autorità federale per 
mezzo del quale un nucleo di persone viene dotato di una proprietà: un insieme di beni che costituiscono un 
patrimonio soggetto ad un regime di proprietà sociale inalienabile, imprescrittibile, insequestrabile, 
intrasmissibile. Questo patrimonio deve essere sfruttato razionalmente e integralmente come unità 
produttiva, organizzata preferibilmente in forma collettiva e gestita con organi di decisione, esecuzione e 
controllo che rispondono a principi di democrazia interna, cooperazione ed autogestione. L’ejidatario è 
quindi la persona fisica riconosciuta dallo Stato come titolare di diritti agrari collettivi ed individuali che 
partecipa direttamente alle attività produttive di sfruttamento delle risorse naturali appartenenti al patrimonio 
dell’ejido di cui fa parte. (…) Fino alla riforma dell’art.27 della costituzione messicana nel 1992, le terre 
sotto regime di ejido non potevano essere vendute poiché il titolo di proprietà era uno solo ed apparteneva a 
tutta la comunità. Questa misura ha fatto sì che, per molti anni, terre, acque e riserve appartenenti a ejidos 
non potessero venire privatizzate e rimanessero protette da qualsiasi speculazione» (Ciaghi, 2013: 21-22). 
3
 Partido revolucionario institucional, partito che ha guidato il Paese per più di settant’anni (1929-
2000) anche grazie a numerosi brogli elettorali e violenze. 
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Nel 1992, con un doppio colpo mortale per l’economia contadina tradizionale, veniva 
approvata una nuova legge agraria e firmato un accordo commerciale internazionale. 
La prima emendò l’articolo 27 della costituzione federale, che fino a quel momento 
aveva garantito la proprietà sociale delle terre. Questa modifica mise fine alla riforma 
agraria e alla redistribuzione della terra a chi non ne aveva accesso e sancì allo stesso 




Il secondo, ossia il trattato internazionale Nafta (North american free trade agree-
ment), firmato dai governi di Messico, Canada e Stati Uniti, aprì il mercato alla 
speculazione internazionale sulle terre messicane, che fino a quel momento erano 
rimaste protette perché comunitarie
5
 o ejidatarie, rafforzando e incentivando la forma-
zione di latifondi da un lato e diminuendo i sussidi all’agricoltura nazionale dall’altro. 
Un aumento della povertà rurale e della diseguale distribuzione della terra furono le 
dirette conseguenze di queste politiche. 
Questo «colpo di Stato» liberista non fece altro che scaldare maggiormente gli animi 
di tutti quei movimenti sociali, sindacali e politici che da decadi si battevano per il 
diritto dei contadini indigeni alla terra. 
Il primo gennaio 1994, in concomitanza con l’entrata in vigore del Nafta, insorsero a 
San Cristobal de las Casas e in altre località del Chiapas più di 3.000 indigeni armati, 
col volto coperto da passamontagna, che si identificarono con il nome di Esercito 
zapatista di liberazione nazionale (Ezln). Scoppiò la rivolta popolare e rispose il braccio 
armato dello Stato, portando solamente nei primi giorni di gennaio alla morte di 145 
persone, principalmente indigeni zapatisti (Nuijten, van der Haar, 2000: 87). 
A vent’anni anni da quegli avvenimenti storici che hanno cambiato l’immagine che il 
mondo intero aveva del Messico e della sua gente, la richiesta di terra e le problemati-
che legate alla sua mancata redistribuzione sono tutt’ora presenti e ricoprono un ruolo 
incisivo nella conflittualità che ancora oggi si respira nello Stato del Chiapas. 
L’aumento della pressione sulla terra e l’impossibilità giuridica di redistribuirla 
hanno comportato un’impasse storica: si assiste, infatti, da un lato, a una continua 
parcellizzazione delle piccole proprietà comunali o ejidatarie, che producono per l’auto-
                                                 
4
 Il Programa de certificación de derechos ejidales y titulación de solares, è un programma governativo 
che, attraverso le sue clausole, permetteva agli ejidatarios e ai comuneros di ottenere titoli di proprietà 
individuali sulla propria parcella di terra (dominio pieno). Questo permetteva loro di vendere, concedere 
come garanzia di un prestito o affittare ad altri la propria parcella o di far entrare nel proprio terreno 
investitori esterni privati per aumentare la misura dell’unità produttiva e massimizzare le economie di scala. 
5
 «La comunità è quella forma di organizzazione della proprietà collettiva (terre e risorse che ne fanno 
parte) che vede le sue origini nel periodo pre-ispanico fino alla legge agraria del 1915. Questa forma di 
organizzazione precede la legislazione messicana e per questo può essere considerata naturale, ossia 
esistente per tradizione e costume a prescindere dal suo riconoscimento legale. Con la legge agraria del 
1915 venne disciplinata la figura della comunità e dei comuneros come soggetti di diritto, in modo 
similare all’organizzazione precedente. Il comunero è una persona che, debitamente inserita in un 
censimento della comunità, gode di diritti agrari collettivi ed individuali e partecipa direttamente alle 
attività economiche e sociali della comunità, d’accordo con le disposizioni stabilite dalla legge e dalle 
tradizioni e costumi del nucleo comunitario di cui fa parte» (Ciaghi, 2013: 22). 
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sussistenza, dall’altro, a una crescente concentrazione di terre in mano a privati 
latifondisti che producono materie prime su grande scala per il commercio e 
l’esportazione. 
Il contadino chiapaneco (e messicano), abbastanza fortunato da possedere un pezzet-
to di terra, si trova oggi di fronte ad un bivio: non partecipare al mercato e vivere di 
autoconsumo, privandosi di appoggi statali per la produzione agricola e aumentando il 
proprio grado di emarginazione, oppure partecipare ad un mercato in cui i costi di 
produzione ed il prezzo di vendita dei propri prodotti non sono concorrenziali, in un 




3. La legge del conflitto agrario 
 
Alla luce della sua storia si può comprendere come questo piccolo Stato del Sud 
messicano possa essere teatro di scontri violenti e longevi in ambito agricolo, episodi 
che sono più comunemente conosciuti come «conflitti agrari». 
Con conflitto agrario s’intende un «conflitto sociale che vede nella terra la sua posta 
in gioco e in cui gruppi, persone ed istituzioni con mete incompatibili si affrontano per 
esercitare il controllo di un determinato territorio» (Ciaghi, 2013: 49)
6
. 
Seguendo le distinzioni di Reyes Ramos (2004), questo tipo di scontro può essere di 
due tipi: istituzionalizzato o non istituzionalizzato. Il primo è un tipo di conflitto che per 
essere risolto si rifà a vie istituzionali (es. tribunali agrari), e per questo è soggetto a 
regole stabilite e concordate tra le parti. Le sue manifestazioni si traducono frequente-
mente in sgomberi di terre legittimati da ordini giudiziali che spesso includono l’uso 
della forza da parte dell’esercito. Il secondo è un tipo di conflitto in cui i gruppi in 
questione realizzano azioni per conto proprio, anche al di fuori del quadro legale: sono 
frequenti in questo caso violenze che recano danni fisici diretti a persone e/o proprietà. 
Il conflitto non istituzionalizzato si concretizza in invasioni di proprietà e occupazione 
delle terre contese, denunce, persecuzioni, minacce, sgomberi non istituzionali, scontri, 
imboscate e, talvolta, omicidi. 
Come si può evincere dalla Figura 1, nello Stato del Chiapas si possono identificare 
tre aree territoriali in cui la conflittualità assume diverse intensità: l’area costiera a Sud-
Ovest dello Stato, in cui la conflittualità è considerata bassa, una lingua di terra centrale 
in cui la conflittualità è considerata di media intensità, ed un’area che comprende le 
montagne ad Ovest e la selva a Nord-Est dello Stato in cui la conflittualità è considerata 
molto alta. 
                                                 
6
 Un’ulteriore definizione, più specifica rispetto ai conflitti territoriali, ci viene offerta da Faggi e 
Turco in Conflitti ambientali: genesi, sviluppo, gestione: «lotte tra soggetti e gruppi sociali, con interessi 
e capacità differenti, che devono soddisfare i loro bisogni accedendo all’ambiente naturale» (Faggi e 
Turco, 1999: 11). 
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Nell’area territoriale di bassa intensità conflittuale (31,8% dei casi) le tensioni terri-
toriali si manifestano in semplici denunce, richieste di intervento alle autorità, minacce 
ed allarmi di situazioni potenzialmente violente. 
 
Figura 1 - Conflittualità agraria in Chiapas per aree d’intensità 
 
Fonte: Política agraria en Chiapas, atención a focos rojos, Reyes Ramos, 2004: 91. 
 
Nell’area di media intensità (19,3% dei casi) il conflitto prende le forme di invasioni di 
terre promosse da gruppi di contadini. Nella terza area, la più vasta, considerata di alta 
intensità conflittuale (48,6% dei casi), le tensioni si traducono in situazioni di estrema 
violenza che si «risolvono» con l’attacco diretto dell’oppositore con conseguenti danni 
fisici, fino ad arrivare alla sua eliminazione. In questi territori, le invasioni di terra 
condotte da gruppi di contadini possono venire respinte dai proprietari privati o da altri 







                                                 
7
 Le guardie bianche nacquero in Chiapas nel periodo del governatore Samuel León Brindis (1958-
1964), che le ufficializzò nel 1961 attraverso un decreto che permetteva agli allevatori di bestiame di 
portare armi e di assumere forze di polizia private. I proprietari terrieri e gli allevatori che negli anni si 
sono appoggiati a queste forze armate private sono coloro che in alcune regioni dello Stato hanno 
continuato a godere di una sorta di intoccabilità. Le guardie bianche in molte occasioni collaborano con la 
sicurezza pubblica per sgomberare le terre occupate dai contadini. In modo simile, ma differente, si 
comportano i pistoleros, guardie personali domiciliari istruite all’uso delle armi e assunte dai proprietari 
terrieri allo scopo di farsi proteggere. Le stesse guardie controllano la sicurezza dei terreni e del domicilio 
del proprietario terriero (Hidalgo Dominguez, 1997). 
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4. Attenzione ai fuochi rossi 
 
In Messico, ma soprattutto in Chiapas, lo spinoso triangolo contadino-proprietario-
terriero-Stato comporta, sin dai primi anni del secolo scorso, rivalità e colpi bassi. «Il 
contadino considera qualsiasi proprietario come il nemico permanente ed il proprietario 
considera il contadino, ed in particolare l’indigeno, come sleale, approfittatore, colui del 
quale non ci si può fidare (...); allo stesso tempo i proprietari vedono nel governo (federale e 
statale) un padrone capriccioso, volontaristico e debole, sottomesso alla pressione delle 
organizzazioni contadine e dagli scandali che queste possono provocare. (…) A seguito 
delle storiche negoziazioni portate avanti dal governo federale con i proprietari terrieri più 
influenti, in Chiapas si è costituita la coscienza, e gli stessi contadini lo affermano, di una 
identificazione del governo con la volontà di questi (i possidenti)» (Villafuerte Solis, 2002: 
38). Lo storico sentimento di reciproca avversione che caratterizza il triangolo contadino-
proprietario terriero-Stato segue un’intricata e complessa rete di relazioni, influenze 
reciproche, torti e favori che includono altri attori territoriali di diversa natura. 
Come si può notare dalla figura 2 vi sono due principali aree di potere che caratterizzano 
il campo di forze dell’agire degli attori nel territorio chiapaneco: da un lato (in alto a 
sinistra) gli attori con strategia forte (esercito, istituzioni governative, proprietari terrieri, 
guardie bianche, gruppi paramilitari) e dall’altro (in basso a destra) gli attori con strategia 
debole – Ezln, organizzazioni contadine indipendenti, Ong, gruppi in difesa dei diritti umani 
e diocesi della chiesa cattolica. Con «strategia forte» indichiamo quegli attori territoriali 
che, attraverso l’esercizio del potere, possono permettersi di controllare l’autonomia degli 
altri attori nel territorio, condizionandone allo stesso tempo l’accesso alle risorse (in questo 
caso, la terra come posta in gioco del conflitto territoriale). 
Le istituzioni governative che reprimono i movimenti sociali attraverso il braccio 
armato dell’esercito, i proprietari terrieri che al proprio servizio assoldano guardie 
bianche e pistoleros, i gruppi armati paramilitari
8
 che spesso godono del beneplacito dei 
partiti politici, sono chiari esempi di attori territoriali che usufruiscono di una posizione 
privilegiata, non solo in termini economici e giuridici ma anche militari. 
Gli attori con «strategia debole», invece, sono coloro che non vengono legittimati dal 
potere, non hanno adeguate risorse economiche e sono tra loro frammentati. Le 
comunità appartenenti all’Ezln, nonostante si avvalgano di vere e proprie armi a scopo 
difensivo, possono essere considerate attori con strategia debole poiché vivono in 
condizioni di grande isolamento e povertà. Per portare avanti i loro progetti di sviluppo 
queste comunità usufruiscono del solo aiuto della comunità internazionale e delle Ong. 
Se nel territorio chiapaneco sono abbastanza evidenti le relazioni di favore tra istitu-
zioni governative, proprietari terrieri e organizzazioni contadine filo-governative, non 
sono affatto evidenti, invece, le alleanze tra soggetti deboli. Le relazioni infra-
                                                 
8
 I gruppi paramilitari si compongono di individui organizzati collettivamente in una struttura polizie-
sca-militare. Non dipendono da proprietari terrieri ma dall’esercito federale, dal governo o da istituzioni 
governative, dalla polizia e dalla sicurezza pubblica che li finanziano attraverso progetti di sviluppo 
perché rispondono agli interessi politici di questi ultimi (Hidalgo Dominguez, 1997). 
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comunitarie sono spesso aspre per problematiche legate alla proprietà, alla delimitazio-
ne della terra o al diverso orientamento politico, religioso o sindacale.  
 
Figura 2 - Il campo di forze dell’agire degli attori territoriali 
 
Fonte: Organizzazioni contadine e politiche governative nel conflitto per l’accesso alla terra. Il caso del 
Chiapas, Ciaghi, 2013: 56. 
 
Negli ultimi vent’anni sono stati al centro dell’attenzione dell’opinione pubblica 
chiapaneca tre principali casi che ben rappresentano il prototipo di conflitto agrario-
territoriale: la zona della riserva della biosfera di Montes Azules (municipio di Ocosin-
go), la selva de Los Chimalapas (municipio di Cintalapa) ed il municipio di Venustiano 
Carranza. Questi territori, volutamente chiamati «fuochi rossi», sono stati per lungo 
tempo spazi vigilati e campi di negoziazione prioritaria tra autorità agrarie locali e 
federali ed attori coinvolti nel conflitto a causa delle permanenti situazioni di violenza e 
tensione
9
. Ancora oggi gli abitanti di questi territori sopportano violenze ed imboscate, 
forte militarizzazione, sgomberi polizieschi e soprattutto una situazione di precarietà 
giuridica rispetto alla proprietà della terra. 
«In tutti i casi denominati fuochi rossi, l’origine giuridico-agraria del conflitto sta 
nella manchevolezza delle pratiche delle autorità agrarie che provocano la disputa fra 
gruppi, fino a creare conflitti tra comunità (…). Gli antecedenti storici di questi conflitti 
non istituzionalizzati sono le omissioni, gli errori e l’inefficienza delle autorità agrarie 
che hanno generato aspettative nei gruppi contendenti. Questo fa sì che si arrivi a 
situazioni in cui è ormai impossibile risolvere i conflitti per via istituzionale, come per 
via giuridica, ed i contadini sono costretti a cambiare la propria strategia di lotta» 
(Reyes Ramos, 2004: 79). 
                                                 
9
 Per «fuoco rosso» s’intende un territorio teatro di forti scontri e violenze, le cui istanze giuridiche 
non hanno portato ad alcuna soluzione nel tempo. 
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5. La burrascosa pianura di Venustiano Carranza 
 
La cittadina di Venustiano Carranza, situata nel centro dello Stato del Chiapas, è 
arroccata sui versanti di un monte solitario chiamato Yal’em Chem, che in lingua tsotsil 
significa «monte del popolo». Il suo municipio si estende dalle zone collinari e monta-
gnose che si trovano a Nord della città fino all’immensa depressione centrale che porta 
al grande bacino idrografico artificiale (la diga dell’Angostura) che si trova poco più a 
Sud. Ricco di terra fertile e di acqua, questo territorio è da lungo tempo roccaforte del 
potere dei caciques, in contrasto ad una forte cultura comunal che ha le sue radici nella 
cultura indigena tsotsil. 
La città di Venustiano Carranza, precedentemente chiamata Comunità indigena S. 
Bartolomé de los Llanos, nacque nel XVIII secolo quando una comunità tsotsil comprò 
dalla corona spagnola circa 70.000 ettari di terra che furono riuniti sotto il nome di 
«beni comunali della casa del popolo» (Figura 3). Con il passare del tempo e con 
l’appoggio dei politici locali queste terre vennero occupate illegalmente da famiglie 
influenti della regione come i Borraz, i Coutiño e gli Orantes che iniziarono a utilizzarle 
per l’allevamento estensivo di bovini, acquisendone pian piano la proprietà. 
 
Figura 3 - Ubicazione del municipio di Venustiano Carranza nello Stato del Chiapas 
 
Fonte: Comité estatal de información estadística y geográfica de Chiapas, mapas municipales, 2014. 
 
La costruzione nel 1950 di una distilleria di alcool e di una fabbrica di zucchero condus-
se l’intero territorio a cambiare faccia in pochi anni: la reificazione moderna del territorio 
portò a un progressivo smantellamento delle coltivazioni tradizionali per l’auto-
sostentamento (mais/fagioli) e si concentrò sulla monocultura della canna da zucchero per 
la produzione commerciale e l’esportazione. Negli anni successivi, lavoratori e contadini 
provenienti da tutto il Chiapas raggiunsero la zona nella speranza di trovare un lavoro come 
operai agricoli o in fabbrica, producendo un progressivo cambiamento nella composizione 
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demografica del municipio. Si assistette così a un’omologazione produttiva e a una 
concomitante differenziazione culturale. 
La coltivazione della canna da zucchero per la produzione di rhum e biodiesel è oggi, 
nella valle di Venustiano Carranza, un mercato molto più redditizio di quello della coltiva-
zione del mais: chi possiede le terre pianeggianti ed irrigue sfrutta le coltivazioni più come 
fonte di guadagno che come mezzo di sussistenza, ove il guadagno è garantito da accordi 
diretti tra coltivatori e fabbrica.  
Se invece la terra è poca, è evidente che la monocultura di canna da zucchero entra 
inevitabilmente in concorrenza in termini di risorse e lavoro con i prodotti alimentari locali, 
destabilizzando la riproduzione culturale contadina e l’alimentazione tradizionale (Pérez-
Vitoria, 2009: 105).  
L’oligopolio della proprietà terriera nella zona si è tramandato di generazione in genera-
zione, facendo ereditare ai nuovi latifondisti non solo la proprietà delle terre migliori, ma 
anche il potere contrattuale sulle generazioni di operai agricoli che offrono tutt’oggi 
importante manodopera a basso costo nei periodi di raccolta e di semina. Il potere dei 
caciques nella regione di Venustiano Carranza ancora oggi non si limita alla sfera commer-
ciale, ma influenza anche quella politica attraverso una fitta rete clientelare.  
Sebbene la lotta per la restituzione delle terre sia iniziata nei primi anni Quaranta, fu solo 
negli anni Sessanta che un decreto governativo riconobbe alla Casa del popolo la proprietà 
di una superficie di 50.152 ettari, appartenenti ai beni comunali. Nonostante ciò, nei primi 
anni Settanta, lo Stato del Chiapas promosse la costruzione della diga de la Angostura, nel 
Sud della regione, con la conseguente inondazione delle terre più fertili e la scomparsa di 
più di 20 comunità, a cui seguì la necessità di trasferire in altri luoghi la popolazione 
sfollata. Cinque anni dopo, quando vennero effettuate le debite misurazioni delle terre da 
parte del catasto, i beni comunali della Casa del popolo erano già stati mutilati di una decina 
di migliaia di ettari mentre aumentavano, a causa dell’esproprio statale, i contadini 
richiedenti terra. 
A partire da quel momento si incrementò la lotta per la restituzione integrale delle terre 
che portò a scontri frontali violenti con i latifondisti e con il gruppo paramilitare Alianza 
fray Bartolomè de los Llanos
10, all’assassinio di molti leader contadini, a forti repressioni 
del governo e alla corruzione di leader sindacali, con conseguenti divisioni all’interno della 
Casa del popolo. Il saldo, dal 1965 ad oggi, è di 37 morti, 4 scomparsi e decine di arresti 
nelle fila del fronte contadino della Casa del popolo e dell’Organizzazione Emiliano 
Zapata (Reyes Ramos, 2004), tanto che nel municipio centrale della città si erge un 
muro commemorativo in ricordo dei «compagni perduti». 
Nata nel 1982 in seno alla Casa del popolo, da cui si separò nel 1999, 
l’organizzazione contadina Emiliano Zapata Regione Carranza (Ocez Rc), con la sua 
                                                 
10
 Gruppo paramilitare formato da comun eros, espulsi dalla Casa del popolo, da militanti politici del 
Pri e del Partido del frente cardenista de reconstrucción nacional (Pfcrn) e da proprietari terrieri della 
regione. I membri portano armi ad alto potenziale e spesso hanno attaccato e minacciato con il volto 
coperto altri gruppi contadini. Sono stati identificati come leader del gruppo alcuni membri di importanti 
famiglie di latifondisti della zona, i Borraz e gli Orantes. 
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rappresentanza di 18 comunità e centinaia di nuclei familiari, costituisce il più attivo 
collettivo indipendente di contadini e lavoratori di stampo sindacale. 
La Ocez Rc lotta per la restituzione delle terre ai contadini e peones che ne facciano 
richiesta, richiede allo Stato finanziamenti per progetti produttivi, si batte per  
l’erogazione di servizi di base, quali drenaggio, acqua potabile, elettricità, case in 
mattoni e scuole per le comunità indigene più isolate del territorio. Nell’arco degli 
ultimi quindici anni l’organizzazione ha presentato alle istituzioni provinciali e statali 
decine e decine di richieste di terra: alcune sono andate a buon fine in seguito a lunghe 
mobilitazioni e proteste pubbliche, altre sono state accettate dal governo, ma non si sono 
concretizzate in concessioni, altre ancora, dopo dieci anni dalla loro presentazione, non 
hanno ricevuto risposta. In tutti i casi le comunità della Ocez Rc hanno sopportato 
pressioni politiche (tentativi di corruzione dei leader), militari (incursioni, perquisizio-
ni), legali (arresto dei membri attivi dell’organizzazione), oltre ad aver subito frequenti 
invasioni da parte di gruppi paramilitari, minacce ed attacchi armati.  
Il piano di sviluppo statale, che vede nella valle di Venustiano Carranza un futuro di 
modernizzazione agricola basato sullo sviluppo economico e produttivo attraverso l’utilizzo 
di tecnologie agricole moderne (impianti irrigui, utilizzo di pesticidi, fertilizzanti chimici e 
sementi ibride), contrasta irreparabilmente con la visione sociale del territorio promossa 
dalle organizzazioni indigene, le cui azioni sono indirizzate alla conservazione della 
biodiversità locale, alla tutela delle tradizioni agricole autoctone e alla diversificazione 
produttiva nell’ottica di una maggiore resilienza. Siamo di fronte ad un evidente conflitto tra 
le finalità e le logiche d’azione degli attori del territorio, che difficilmente potrà essere 
risolto senza mettere in discussione il campo ideologico in cui questi attori si muovono 
(Bertoncin, Pase, 2008).  
Nel municipio di Venustiano Carranza gli scontri fra organizzazioni contadine-Stato-
proprietari terrieri sono tuttora in corso: il monopolio della proprietà della terra e le richieste 
insoddisfatte di accesso alla terra hanno portato nel tempo all’acuirsi delle tensioni che 
sfociano in invasioni di terreni di proprietà privata, minacce, imboscate, scontri a fuoco. Nello 
stesso tempo le richieste di terra e di rispetto dei diritti delle comunità indigene più isolate 
rimangono inascoltate e ignorate da parte delle istituzioni. 
 
 
6. L’appetibile selva de Los Chimalapas 
 
La storia della selva dei Chimalapas, situata tra lo Stato di Oaxaca e lo Stato del Chiapas, è 
una storia di inadempienze governative, errori istituzionali e colpi bassi rivolti alle comunità 
indigene zoque che abitano da secoli il territorio boschivo dell’istmo di Tehuantepec. Di fatto, 
se oggi una porzione di questo territorio naturalmente ricchissimo appartiene allo Stato del 
Chiapas non è per ragioni storiche, ma per un progetto colonizzatore moderno, di interesse 
principalmente economico. La selva tropicale dei Chimalapas è considerata una delle zone 
più biodiverse e ricche di germoplasma di tutto il Mesoamerica: si stima che in un solo ettaro 
di vegetazione, non intaccata dall’uomo, si possano trovare sino a 900 specie vegetali e più di 
200 specie animali (Anaya, Álvarez, 1994: 24). 
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Questa enorme biodiversità è potuta arrivare sino ai giorni nostri soprattutto grazie alla 
lotta tenace per la difesa della selva portata avanti dalle comunità indigene locali. Discendenti 
dai mokayas, vincolo storico tra la cultura maya e quella olmeca, gli zoque comprarono le 
loro terre nel 1687 dalla corona spagnola per un costo di 25.000 pesos in oro ed un totale di 
900.000 ettari. Divise fra due comunità, chiamate Santa María y San Miguel Chimalapas, 
queste terre rimasero tutelate dai titoli regi sino a metà Ottocento (García, 1999: 4). Ricono-
sciuti nuovamente nel 1850 dal presidente del Messico, José Joaquín Herrera, tali titoli non 
valsero nulla di fronte ai successivi e continui tentativi di insediamenti illegali di imprenditori 
che raggiungevano la zona, anche dal Nord America
11
, per sfruttare illecitamente le risorse del 
territorio: «gli zoque, proprietari originari del territorio, commisero per secoli un grave e 
involontario ‘errore’: seguendo la logica indigena tradizionale che non accettava la proprietà 
privata ma il semplice utilizzo della terra, non popolarono e non colonizzarono il loro 
territorio se non negli insediamenti di Santa María y San Miguel Chimalapas; loro, che 
conoscono i limiti naturali della selva (montagne e fiumi che considerano inviolabili) si 
insediarono e rimasero nella zona centrale-occidentale, considerando la zona orientale 
soltanto come una porzione estesa e ricca di terra da destinarsi al raccolto ed alla caccia 
occasionale e da tutelare come riserva naturale. Questo ‘errore’ venne sfruttato ampiamente 
poco dopo da allevatori, latifondisti e taglialegna invasori» (García, 1999: 6). 
 
Figura 4 - Ubicazione del municipio di Cintalapa e della selva dei Chimalapas, Stato del Chiapas 
 
Fonte: Comité estatal de información estadística y geográfica de Chiapas, mapas municipales, 2014. 
 
Con la rivoluzione messicana, il quadro giuridico agrario si trasformò radicalmente, 
obbligando la popolazione zoque a ricominciare il processo di riconoscimento dei propri 
titoli di proprietà di fronte al nuovo governo. Fu solo nel 1967 che l’allora presidente 
Díaz Ordaz conferì a Santa María y San Miguel Chimalapas il «riconoscimento e 
                                                 
11
 Tra questi si citano diverse compagnie nordamericane come la Mexican land and coffee, El corte 
and Chicago title and trust e la Hearst state dell’imprenditore William Randolph Hearst (García, 1999: 5). 
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titolazione di beni comunali» accordando agli zoque la proprietà su 595.000 ettari di 
terra di selva e confermando de iure ciò che era già successo de facto negli anni 
precedenti: la perdita di migliaia di ettari rispetto ai titoli di proprietà originari. 
Grandi porzioni di terra erano state occupate illegalmente «già nel 1947 da 5 grandi 
imprese del legno, dirette dall’influente imprenditore dello Stato di Michoacán, Sánchez 
Monroy, con tutto l’appoggio dello Stato del Chiapas, al fine di disboscare le montagne 
comunali. La logica fu semplice: sotto il pretesto che queste terre stavano in territorio 
chiapaneco e non appartenevano a nessuno (poiché prive di insediamenti umani) furono 
dichiarate unilateralmente ‘terreni nazionali ubicati nello Stato del Chiapas’. In questo 
modo i taglialegna ebbero la porta aperta per impossessarsi e sfruttare durante 30 anni, 
100.000 ettari di selva Chimalapas» (García, 1999: 7). 
Nello stesso anno in cui le due comunità zoque dello Stato di Oaxaca videro ricono-
sciuti – anche se ridotti – i loro titoli regi, lo Stato del Chiapas venne dotato di una 
porzione di 6.000 ettari di selva grazie ad una risoluzione presidenziale emessa dalla 
Segreteria della riforma agraria (Sra) e dallo stesso presidente Gustavo Díaz Ordaz. 
La mancanza di delimitazioni ufficiali delle proprietà (avvenute solo nel 1992 in 
seguito a forti pressioni politiche) portò nel tempo al mancato riconoscimento delle 
proprietà comunali di Santa María y San Miguel Chimalapas da parte dei governi 
chiapaneco e federale che, nell’ambito di questa confusione giuridica, promossero e 
permisero nell’arco dei vent’anni successivi invasioni di popolazioni non autoctone 
generando gravi conflitti agrari nella regione. Nel periodo compreso tra il 1967 ed il 
1992 il governo del Chiapas contribuì alla complicazione del conflitto, trasferendo nei 
territori comunali di selva recentemente acquisiti comunità indigene tsotsiles e tseltales, 
originarie della regione de Los Altos, che emigrarono sia per conflitti religiosi sia per 
mancanza di terra nella zona di provenienza. A partire dal 1967 infatti, la Sra non ha 
smesso di emettere titoli agrari a decine di ejidos che si trovavano sotto la giurisdizione 
del Chiapas, acuendo i conflitti già presenti nel territorio (Blas, 2012). 
Durante venticinque anni si crearono all’interno dei terreni di proprietà comunale un 
totale di 28 nuclei agrari
12
, alcuni dei quali esistenti più sulla carta che nella realtà. 
Consapevoli di essere stati vittime di un inganno e di una manipolazione durata 
ventiquattro anni, i comuneros zoque di Oaxaca crearono nel 1991 una commissione 
conciliatrice atta a superare il conflitto con i contadini indigeni chiapanechi insediatisi 
nella selva Chimalapas. 
I principali punti su cui verteva il patto di conciliazione, firmato dalle due parti nel 
marzo del 1992, erano i seguenti: «1) dimenticarsi del conflitto fra gli stati perché tutti, 
comuneros zoque e ejidatarios chiapanechi, sono contadini e messicani; 2) rispetto 
mutuo e assoluto della proprietà della terra dei contadini che vivono nella e della terra 
chimalapa; 3) stop assoluto alle provocazione e alle aggressioni tra comuneros e 
                                                 
12
 Secondo Miguel Angel García della Ong Maderas del pueblo, che ha attentamente seguito il caso de 
Los Chimalapas, di questi 28 nuclei agrari «almeno tre sono ‘fantasma’ o ‘semi-fantasma’ (non esistono 
fisicamente oppure annoverano pochissime famiglie) e per lo meno in altri otto esistono ejidatarios 
‘nylon’: persone che non vivono nella selva, ma che vi tengono monopolizzata la terra, contando invece 
su altri affari o professioni (da parrucchieri fino a ingegneri e funzionari pubblici)» (García, 1999: 9). 
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ejidatarios. Pace sociale fra contadini; 4) non permettere nessun nuovo insediamento 
umano nella regione; 5) mutuo appoggio per difendere e proteggere la montagna 
(prevenzione e lotta agli incendi forestali)» (García, 1999: 10). Dopo questa importante 
azione promossa dalle comunità e dagli ejidos della selva, la repressione istituzionale da 
parte del governo chiapaneco non si fece aspettare. Quest’ultimo minacciò la commis-
sione dei beni comunali zoque e obbligò le autorità degli ejidos chiapanechi a rinnegare 
e a non ratificare gli accordi di conciliazione. Si ebbero la distruzione di case e degli 
ejido, assassinii impuniti di donne e bambini, invasioni di pistoleros, violenze sessuali, 
arresti e torture (García, 1999: 10). 
 
Figura 5 - Espansione dei confini chiapanechi a scapito delle comunità zoque dello Stato di Oaxaca 
 
Fonte: Territorio che Chiapas rivendica a Oaxaca, Blas, 2012. 
 
Fu solo nel 1993 che, a seguito di forti pressioni politiche e di proteste pubbliche, 
venne firmato dal presidente messicano Carlos Salinas de Gortari un accordo tra le 
comunità, il Comitato nazionale per la difesa dei Chimalapas, il governo federale ed i 
governi di Chiapas e Oxaca con i seguenti impegni istituzionali: 1) soluzione agraria 
definitiva, espulsione dalla selva degli allevatori invasori, riconoscimento ed incorpora-
zione come comuneros dei contadini chiapanechi che nella selva vivono della terra; 2) 
cessazione della violazione dei diritti umani; 3) rispetto del processo comunitario che 
vuole istituire la propria Riserva ecologica contadina. Negli ultimi vent’anni, nonostante 
gli accordi istituzioni firmati nel 1993, la situazione nella selva de Los Chimapalas non 
è cambiata; al contrario, strane anomalie istituzionali si sono susseguite nel tempo: «nel 
1996 l’Inegi ha pubblicato nuove mappe dello Stato del Chiapas e di Oaxaca con dei 
confini irriconoscibili e che coincidono stranamente con l’ubicazione delle proprietà 
private degli allevatori di origine chiapaneca» (García, 1999: 15); e ancora «nel 
novembre del 2011 il governatore chiapaneco Juan Sabines Guerrero propose al 
congresso del suo Stato la creazione di tre nuovi municipi nelle terre Chimalapas di 
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Oaxaca. Il congresso accettò e la risoluzione venne pubblicata nella Gazzetta ufficiale 
del Chiapas il 14 novembre dello stesso anno» (Blas, 2012). Tutt’oggi il furto di terra e 
di bosco nella selva dei Chimalapas continua. 
 
 
7. Il caso della Comunidad Lacandona e della riserva della biosfera Montes Azules 
 
Il conflitto territoriale-agrario, che persiste da ormai quarant’anni nel municipio di 
Ocosingo e più precisamente nella riserva della biosfera Montes Azules (Rebima), è 
«uno scontro che deriva principalmente dall’imposizione di un agente esterno, lo Stato 
del Chiapas, di aree naturali protette (Anp) su territori appartenenti – o reclamati come 
tali – da comunità indigene e contadine» (Tejeda Cruz, 2002: 1). Queste politiche di 
protezione ambientale, prevalentemente adottate nel trentennio 1970-2000, sono state 
frutto di accordi internazionali per la tutela della biodiversità
13
 e di interessi statali per la 
gestione monopolistica delle risorse forestali della Selva Lacandona. 
Nella Selva Lacandona si può trovare più del 20% della biodiversità nazionale. Nel 
2012 l’Unesco segnalava la presenza di un totale di 3.400 specie di piante vascolari 
distribuite in 61 famiglie, che corrispondono al 78,8% del totale delle specie registrate 
in tutto il paese mentre, dal punto di vista faunistico, la selva ospita più di 391 specie di 
uccelli (equivalenti a quasi il 50% delle specie messicane) e 116 specie di mammiferi 
(pari al 25% delle specie terresti conosciute in Messico) (Unesco, 2012: 8). 
Questa enorme biodiversità non potrebbe esistere se, nell’arco dei secoli, non fosse 
stata protetta e salvaguardata dalle popolazioni indigene che abitano la selva stessa: 
società umane che hanno sviluppato nel tempo tecniche non invasive di utilizzo delle 
risorse dell’ambiente in cui vivono (Romaní, 2009: 4). 
Al momento della conquista coloniale del Messico del Sud (1524) la selva era abitata 
da un popolo ancestrale di origine maya chiamato lacandón. Questa popolazione 
indigena affrontò per più di 150 anni i colonizzatori spagnoli in scontri frontali estre-
mamente violenti, resistendo ai tentativi di conversione religiosa e di conquista della 
selva da parte degli europei. Due episodi storici segnarono la fine di questo popolo 
ancestrale: l’attacco armato da parte di europei al centro cerimoniale di Lacan-tún nel 
1586 e a quello di Sac-Balham nel 1695. Chi sopravvisse alla carneficina non venne 
risparmiato dal vaiolo, che portò la parola fine ad una lunga stirpe di fieri difensori della 






                                                 
13
 Negli anni Settanta gli Stati Uniti del Messico partecipano al programma Mab (Man and the bio-
sphere) dell’Unesco, che riconosceva le riserve della biosfera come aree marine e/o terrestri che gli Stati 
membri s’impegnavano a gestire nell’ottica della conservazione delle risorse e dello sviluppo sostenibile, 
nel pieno coinvolgimento delle comunità locali. 
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Figura 6 - Ubicazione del municipio di Ocosingo nello Stato del Chiapas 
 
Fonte: Comité estatal de información estadística y geográfica de Chiapas, mapas municipales, 2014. 
 
Fu nel 1700 che la Selva venne ripopolata da un’altra etnia indigena, principalmente 
di origine maya caribes, proveniente dalla Penisola dello Yucatán; questa, decisamente 
più pacifica e meno ribelle dei lacandones originari, non ebbe particolari problemi con i 
conquistadores, che nel frattempo occuparono le zone adiacenti al fiume Usumacinta 
per lo sfruttamento del cedro e del mogano. A fine Ottocento tutti i terreni della selva 
che si affacciavano sui fiumi erano in mano a compagnie private con concessioni 
temporanee: la vendita di legname proveniente dalla Selva si era già convertita in un 
mercato fiorente con sbocco mondiale (soprattutto in Europa e negli Stati Uniti), con 
l’appoggio di finanziatori stranieri e il beneplacito della politica economica liberale 
nazionale di Porfirio Diaz (Tejeda Cruz, 2002: 69). 
Quest’epoca d’oro per le imprese transnazionali ebbe fine nel 1949 quando il gover-
no messicano proibì l’esportazione di legna in ciocchi. 
Lo sfruttamento delle risorse forestali della Selva si intensificò durante gli anni Ses-
santa per mano dell’impresa messicana Aserraderos Bonampak, che ebbe in concessione 
per 10 anni un’area di 201.825 ettari, con il diritto di costruire strade e sfruttare le 
risorse forestali. La Aserraderos Bonampak fu la prima impresa ad introdurre macchina-
ri moderni nella Selva Lacandona, accelerando vertiginosamente il ritmo di disbosca-
mento (Tejeda Cruz, 2002: 73). Negli stessi anni, soprattutto nella zona di Ocotal, Villa 
las Rosas e Nazareth, iniziarono le esplorazioni e lo sfruttamento di pozzi petroliferi 
(Capise, 2001). 
Già a partire dagli anni Cinquanta, contemporaneamente alla fase di sfruttamento 
nazionale delle risorse forestali, la selva assistette ad una nuova ondata di colonizzazione 
(spontanea e indotta dalle autorità agrarie dell’epoca) da parte di gruppi indigeni prove-
nienti dalla zona de Los Altos e dalla zona Nord del Chiapas, principalmente di etnia 
tseltal, ch’ol, tojolabal e tsotsil. La maggior parte dei nuovi insediati erano contadini senza 
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terra espulsi dai loro territori d’origine, alla ricerca di migliori condizioni di vita. Questo 
periodo di nuova colonizzazione, con un picco di arrivi sino a tutti gli anni Sessanta, ebbe 
fine solo nel 1986 con un saldo finale di una sessantina di insediamenti contadini. 
Nel frattempo, nel 1971, le 66 famiglie caribes si raggrupparono principalmente in 
tre villaggi (Metzabok, Nahá y Lacanjá Chansayab) e fecero richiesta al governo di una 
dotazione di terra ejidale pari a 10.000 ettari (da dividersi tra le tre comunità). Nel 
novembre dello stesso anno, solo otto mesi dopo che la richiesta era stata inoltrata dai 
caribes, il presidente messicano Luis Echeverría firmò un decreto in cui dotava le 66 
famiglie di 614.321 ettari. Il decreto presidenziale conteneva non pochi errori di 
valutazione: in primis la comunità caribe venne dotata di una porzione di terra 600 volte 
più grande rispetto a quella originariamente richiesta, mentre 47 nuclei agrari tseltales, 
tsotsiles, ch’oles e tojolabales (un totale di 4.000 famiglie), che già qualche anno prima 
avevano presentato la loro richiesta di terra al governo, non vennero minimamente presi 
in considerazione. In secondo luogo, i nuovi comuneros venivano identificati come 
unico nucleo agrario (nonostante tra le tre comunità ci fossero tra i 20 ed i 100 chilome-
tri di distanza) e, come se non bastasse, vennero lasciati fuori dal territorio comunale 
concesso due dei tre villaggi richiedenti terra (Metzabok, Nahá). In terzo luogo, il 
latifondo soggetto a regime di beni comunali venne chiamato «Comunità Lacandona», 
attribuendo erroneamente il nome di lacandones ad una popolazione che nulla aveva a 
che vedere con gli antichi guardiani della selva (Maderas del pueblo, 2002: 10). 
Questa mossa politica fece da sfondo a quella che due anni dopo sembrò una propo-
sta commerciale che il popolo caribe non poté rifiutare e che, se non altro, spiegò la 
stupefacente generosità del governo federale nella creazione della Comunità Lacandona: 
nel 1973 nacque la Compañía forestal lacandona Sa (Cofolasa), impresa mista con 
associati il governo federale (51% delle azioni), investitori privati (24%) ed alcuni 
comuneros caribes (25%), unica compagnia autorizzata allo sfruttamento delle risorse 
all’interno della Comunità Lacandona (Tejeda Cruz, 2002: 88). 
Ai restanti nuclei agrari indigeni e contadini non spettò la stessa fortuna: decretata la 
«Comunità Lacandona», essi non furono riconosciuti come ejidos, vennero considerati 
«insediamenti irregolari» e furono soggetti ad una politica di sfratto e ricollocazione in 
nuovi centri di popolamento (Frontera Corozal, Nueva Palestina, San Quintín) al di 
fuori della comunità stessa. Ebbe così inizio la resistenza dei contadini tseltales, 
tsotsiles, ch’oles e tojolabales – e la conseguente militarizzazione della selva – per il 
riconoscimento delle loro istanze agricole e la dotazione dei titoli ejidales, all’interno 
della Comunità Lacandona. 
Successivi decreti presidenziali furono all’origine di tumulti e scontenti nella zona 
della selva. Nel 1978 venne istituita la riserva integrale della biosfera Montes Azules per 
un totale di 331.200 ettari (superficie che si sovrappone per un 79% a quella della 
Comunidad Lacandona) e nel 1992 altri 50.000 ettari vennero divisi in quattro nuove 
aree protette: una nel territorio dei Lacandones (monumento naturale Bonampak) e le 
altre tre nel territorio dei ch’oles precedentemente trasferitisi a Frontera Corozal 
(monumento natural Yaxchilán, reserva de la biosfera Lacan-Tún y area de protección 
de flora y fauna Chan-Kín). Decisioni che impedirono alle comunità indigene di 
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utilizzare la terra e di sfruttarne le potenzialità, visto che da quel momento le uniche 
attività permesse in quei territori furono quelle legate al turismo, alla ricerca scientifica 
e tecnologica e all’uso controllato delle risorse. 
In entrambi i casi le comunità interessate da questi cambiamenti non vennero né inclu-
se nei processi decisionali né consultate; vennero messe al corrente della risoluzione 
presidenziale qualche anno più tardi, a decisione avvenuta (Tejeda Cruz, 2002: 103-113). 
Questi interventi danno l’idea di funzionari pubblici che, nell’adozione di piani di 
gestione per la protezione della biodiversità, pensano all’azione umana come semplice-
mente «deleteria» e considerano la selva tanto più protetta quanto più «vergine». Nel 
tempo ciò ha fatto si che venissero «negate le necessità e le aspirazioni delle comunità 
locali, le loro conoscenze tradizionali, i loro sistemi di gestione delle risorse naturali, le 
loro organizzazioni ed istituzioni locali ed il valore delle loro le risorse naturali stesse» 
(Tejeda Cruz, 2002: 16). 
Con l’insurrezione del 1994, e le conseguenti ondate di repressione militare, molte 
aree interne alle Rebima furono occupate da membri dell’Ezln ed altre vennero mag-
giormente difese da parte di quei gruppi di contadini indigeni che già vi abitavano, ma 
che non venivano riconosciuti dal governo. Nella selva venne adottata la «legge agraria 
rivoluzionaria» di origine zapatista, in risposta alla riforma dell’articolo 27 della 
costituzione, che oltre a ripartire i latifondi maggiori a 100 ettari tra contadini senza 
terra, obbligava alla preservazione delle zone selvatiche e dei boschi (attraverso 
campagne di riforestazione), delle sorgenti d’acqua, dei fiumi e delle lagune (considera-
te proprietà collettiva del popolo messicano) evitandone l’inquinamento e lo sfruttamen-
to eccessivo. Si crearono in quegli anni i municipi autonomi ribelli, piccole aree di 
territorio gestite dagli zapatisti in un’ottica di autogoverno. 
Nella Selva Lacandona ebbe così inizio la guerra di bassa intensità, con il dispiega-
mento sul territorio di più di 200 appostamenti militari e l’invio di migliaia di soldati 
(Capise, 2001). 
Il conflitto per la terra sviluppatosi nel territorio della Selva Lacandona è tutt’oggi 
attuale e spinoso: la militarizzazione del territorio non si è fermata ed i contadini delle 
poche comunità in resistenza che non sono state ancora regolarizzate – sette dal 2010 – 
vivono quotidianamente nella paura di un attacco dell’esercito o dei gruppi paramilitari, 
in condizioni di drammatica mancanza di rispetto dei diritti umani (Mcos, 2012). Molte 
organizzazioni civili
14
 che seguono la situazione nella Selva Lacandona sono convinte 
che la repressione e lo sgombero dei contadini indigeni che vivono nella Selva, con la 
scusa della protezione della biodiversità, non sia altro che la maschera che nasconde 
altri interessi, di natura commerciale, volti a privatizzare e mercificare le risorse naturali 
così abbondanti nella regione: «Con questa visione mercantilista/conservazionista della 
natura non si concepisce che gli esseri umani – ed ancor meno i gruppi sociali – possano 
coabitare con la natura stessa senza distruggerla e, soprattutto, senza che abbiano degli 
interessi economici nell’usufruirne. Allo stesso tempo, sotto questa logica, la Selva si 
                                                 
14
 Tra queste Maderas del pueblo del Sureste A.C., Centro dei diritti umani di Fray Bartolomè de las 
Casas A.C., Sipaz, Desmi A.C., etc. 
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converte in un mero ‘oggetto di studio’ per biologi e ricercatori; in una ‘banca’ genetica 
o in uno ‘stoccaggio’ di carbonio o in un’attrazione per un’élite turistica che approfitta 
dell’ingannevolmente chiamato eco-turismo» (Mcos, 2012). 
 
 
8. Alcune considerazioni conclusive 
 
I tre casi di conflitto agrario esaminati, pur nelle loro specificità, presentano alcune 
caratteristiche similari e ricorrenti. In primo luogo vi è un'evidente corrispondenza dei 
territori chiamati «fuochi rossi» con luoghi ad alto tasso di popolazione indigena: il 
Chiapas è il terzo Stato in Messico per percentuale di popolazione indigena (27,2%) e 
nei tre municipi di cui si è discusso – Ocosingo, Cintalapa, Venustiano Carranza – i 
gruppi in conflitto rivendicano una cultura ed un’identità indigena molto sentita, 
nonostante non sempre ciò corrisponda alla capacità reale di parlare la lingua indigena 
della cultura di riferimento
15
. A questo dato si può aggiungere il fatto che le persone di 
origine indigena siano più soggette a situazioni di povertà, vivano in condizioni di 
maggiore marginalità e siano maggiormente vittime di esclusione sociale (Ruiz, 2006: 
3). Queste circostanze, connesse alla particolare cosmogonia indigena che considera la 
terra come la madre di tutti e la prima fonte di sostentamento dell’uomo, fanno capire 
perché per i contadini indigeni chiapanechi l’accesso alla terra sia una priorità e un 
diritto da difendere a spada tratta. La rivendicazione agraria è una lotta che trova la sua 
giustificazione in un’economia di sussistenza e in un’istanza di legittimazione dell'ap-
partenenza territoriale e culturale (Baldin, 2014). 
La percezione che le istituzioni politico-giudiziarie hanno delle popolazioni indigene 
contadine del territorio e, viceversa, la bassa considerazione che queste ultime hanno 
degli organi governativi, non aiutano la conciliazione delle parti. Come già citato nei 
casi presi in esame, le istanze dei gruppi contadini vengono respinte dal governo, 
represse, ignorate o, se accettate, strumentalizzate, come nel caso della Comunità 
Lacandona (Lazzari, 2004). 
A partire dalla riforma dell’articolo 27 della costituzione messicana (1992), la possi-
bilità di vedere le terre redistribuite e concesse sotto regimi di proprietà comune è 
andata sfumando, mentre la domanda agraria si è sempre mantenuta alta. Con la rivolta 
zapatista del 1994 le invasioni di terra e di latifondi sono cresciute, spinte dall’euforia 
politica del momento, innescando però negli anni successivi continue ondate di 
repressione violenta da parte delle istituzioni. Secondo Inés Castro Apreza, docente di 
sociologia politica all’Istituto Mora di Città del Messico, in Chiapas si può parlare di 
una vera e propria «violenza statale», includendo come promotori di questa violenza il 
                                                 
15
 È molto comune oggigiorno in Chiapas sentire le persone indigene al di sotto dei 40 anni ammettere 
amaramente di non conoscere la propria lingua indigena di riferimento. Ciò viene giustificato asserendo 
che molti indigeni si “vergognavano” delle loro origini e, soprattutto se in contatto con città e nuovi stili 
di vita, tentavano di non essere identificati come tali. Parlare soltanto la propria lingua indigena era di 
fatto (e continua ad esserlo) motivo di esclusione sociale e istituzionale oltre che causa di un elevato 
indice di analfabetismo scritto dato che le culture indigene sono principalmente orali. 
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governi statali e federale, per svariati motivi: «per il numero sproporzionato di operativi 
militari negli interventi nelle comunità; perché alle detenzioni – massive o no, con 
esistenza o meno di ordini di arresto – si aggiungono atti come furti, distruzioni e, in 
alcuni casi estremi, assassinii; per le caratteristiche dei processi giuridici successivi in 
cui abbondano irregolarità e in cui, in tutti i casi, la parte offesa non trova alcuna 
soddisfazione in seguito alla sentenza» (Castro, 2001: 191).  
Sebbene abbiano avuto una escalation in questi ultimi vent’anni quale conseguenza 
della rivolta zapatista, questo tipo di violenze non hanno avuto come destinatari solo i 
membri armati dell’Ezln, ma tutte quelle organizzazioni sociali, politiche, sindacali che 
non sono legate al partito maggioritario (Pri) o al governo statale o federale (de Luna, 
2007). In Chiapas, oggigiorno, ci si trova di fronte ad un paradosso giuridico in cui «i 
governi, statali e federale, violano i diritti fondamentali delle persone (e dei popoli) 
nello stesso momento in cui pretendono applicare le leggi» (Castro, 2001: 193). 
Nello specifico, le più gravi violazioni sono quelle degli articoli 1, 2, 27 della costi-
tuzione messicana
16
 e della convenzione dell’Organizzazione internazionale del lavoro 
sui diritti dei popoli indigeni e tribali, n.169
17
, ratificata dal Messico nel 1990. 
Nel Chiapas contemporaneo si assiste – e si è assistito in passato – ad un vero e proprio 
scontro fra interessi economici e strategici governativi ed interessi culturali, storici e di 
auto-sussistenza di popolazioni indigene e organizzazioni contadine che da secoli si 
occupano, in maniera non retribuita, della tutela della terra, dei boschi e delle risorse 
naturali.  
In Messico, come in altre parti del mondo, le aree a maggiore biodiversità naturale si 
sovrappongono a quelle con maggiore differenziazione culturale: nello specifico, nel 
centro e nel Sud del Messico, il 60% delle aree considerate importanti a livello di 
biodiversità sono abitate da popolazioni indigene che esercitano la proprietà comune 
sulla terra (attraverso la forma dell’ejido o della comunità) e gestiscono risorse e 
patrimonio naturale (Tejeda Cruz, 2002: 17). Questa gestione sostenibile delle risorse è 
dovuta, tra l'altro, anche al sentimento di comunione che tali popolazioni hanno con 
l’ambiente naturale che abitano e ad una visione sacrale della terra in quanto luogo in 
cui riposano gli antenati (Martufi, et al., 2009). 
                                                 
16
 L’art.1 della costituzione messicana garantisce a tutte le persone il rispetto dei diritti umani; l’art.2 
assicura alle popolazioni indigene presenti nel Paese: l’accesso ai servizi educativi, sociali e sanitari di base; 
l’uso preferenziale di risorse naturali presenti nei luoghi in cui vivono e la partecipazione nei processi 
decisionali riguardanti progetti di sviluppo regionale che lo Stato vuole implementare nei loro territori; 
l’art.27 riconosce la personalità giuridica dei nuclei di popolazione ejidales e comunales e protegge la loro 
proprietà della terra, sia per quanto riguarda il loro insediamento sia le loro attività produttive. 
17
 Questa convenzione, adottata nel 1989 e ratificata soltanto da 22 Paesi su 185 Stati membri dell’Ilo, 
garantisce ai popoli indigeni: la piena garanzia dei diritti umani e delle libertà fondamentali senza 
discriminazioni (artt.2, 3); il diritto all’identità culturale (art.4); il diritto alle strutture e alle tradizioni 
comunitarie (art.4), il diritto a partecipare alle decisioni che li riguardano (art.6); il diritto alla definizione del 
proprio futuro (artt.6, 7); l’uguaglianza di fronte all’amministrazione ed alla giustizia (artt.2, 8, 9); il diritto 
alla terra ed alle risorse (artt.13-19); il diritto all’occupazione e a condizioni di lavoro adeguate (art.20); il 
diritto alla formazione e all’accesso ai mezzi di comunicazione (art.21). 
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Come suggerisce Pérez-Vitoria, «se l’accesso ai campi da coltivare costituisce incon-
testabilmente uno dei mezzi imprescindibili per la sopravvivenza di milioni di contadini 
nel mondo, la sua funzione sociale e i suoi usi riguardano anche l’insieme dell’umanità. 
Qualunque sia l’avvenire delle nostre società, la terra rimane il fondamento della loro 
alimentazione. Dopo le devastazioni causate da più di centocinquant’anni di industria-
lizzazione, oggi possiamo vedere nella distruzione dei suoli e degli organismi viventi 
una minaccia reale. La terra può essere considerata il patrimonio dell'umanità nella sua 
diversità e nella sua ricchezza, ma può perpetuarsi solo se viene adeguatamente 
lavorata. Perciò dovremmo affidarlo soltanto a quelli che sono capaci di conservare le 
sue qualità, a quelli che costruiscono uno stile di vita attorno alle sue ricchezze» (Pérez-
Vitoria, 2009: 41).  
È auspicabile che, in un futuro prossimo, le evidenti conseguenze negative 
dell’approccio capitalista nella gestione delle risorse naturali portino a elaborare 
un’attenta riflessione su quale sviluppo rurale sia più «sostenibile». La terra e gli 
ambienti contadini non devono più essere visti come un fattore di arretratezza economi-
ca, ma come un settore da fortificare per promuovere uno sviluppo che sia tanto 
sostenibile dal punto di vista ambientale quanto solidale dal punto di vista sociale.  
Alla luce di queste ultime considerazioni ci si potrebbe augurare un nuovo approccio 
allo sviluppo territoriale in Chiapas e in Messico che, oltre a riconoscere e tutelare i diritti 
indigeni e gli interessi dei piccoli contadini, in quanto rappresentanti di una cultura 
tradizionale ricca di saperi e storia, prenda in considerazione le popolazioni locali come 
parte degli ecosistemi in cui vivono, come soggetti aventi le capacità di conservare, o la 
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